Aquele beijo que você me deu. Sim, aquilo ainda arde em mim, mais do que meu disapontamento, sinto dizer. Seu cabelo curto nas minhas mãos, sua nuca me lembrando a curva do braço do violão. Seus olhos pintados serpenteiam ainda, evidentemente, zumbindo de um ouvido a outro em mim. O primeiro a sumir foi seu adeus. Você e sua sombra tornando-se vagamente um.
E quando você foi eu lembrei de tudo. Seu tempo difuso me fez esquecer, esqueci da alma do cheiro, da flor do hálito, da atenção, a felicidade focada em um sorriso. Voltei a te seguir, ainda que só por esse tempo.
Sim, sumiu seu adeus, você sumiu. No lugar ficou uma você de fotografias, e a última é de suas costas. Minha chuva.