Pães

Servi uns pãezinhos quentes, coisa bem modesta. Com uma fila de legumes temperados e duas rodelas de queijo. Ela deve achar pouco, pensei. Mas não sabia o que mais fazer, e apostei na sedução do vapor perfumado subindo dos dois pães.

- Espero que esteja bem.

- Sim, tudo maravilhoso, obrigada. - disse-me com um sorriso que quase lhe fechava os olhos.

- Sinto muito, estou um tanto atrasada, não soube o que mais lhe fazer. Lhe compensarei na próxima refeição, sim?

- Oh, não se preocupe, não como muito mesmo. E o cheiro desses pãezinhos está fantástico!

- Então está certo. Mas promete-me avisar caso precise de algo? Diga que sim para eu ir sossegada.

- Certo, fique sossegada.

- Sim. - sorri-lhe - Até mais tarde.

- Até mais tarde. - sorriu-me de volta - E obrigada mais uma vez.

Fui para a rotina, mas aqueles benditos pãezinhos não me saíram da cabeça. Que tipo de anfitrião não se dá nem ao trabalho de preparar um prato decente? O que a moça pensaria. De fato, tudo o que já havia me perguntado antes de servi-la. Pensar que aquele sorriso que cerra os olhos fosse pura cortesia de pessoa educada me desagradava.

- Alguém aí?

- Oi? Perdão Madá, que você disse?

- Onde está sua cabeça?

- Na... Pães.

- Como?

- No negócio da casa, que te falei. Acho que não sou boa nisso.

- Deixe de bobagem, vai dar certo. Só precisa de tempo pra ajustar as coisas.

- Sim... Claro.

- Agora vê se para de se preocupar a toa e presta atenção em mim.

- Você e essa sua carência.

Cheguei no fim do dia em casa, cansada. A luz do cômodo no pátio estava apagada. Provavelmente estaria dormindo. Fui me arrumar para dormir. Tomei banho, arrumei uma série de pastas, uns cadernos e livros, as coisas no meu quarto. Quando terminei ainda tinha algo que eu sabia que não me deixaria dormir. Fui andar pela casa. Enquanto fazia um café, vi pela janela da cozinha a luz do pátio acesa. Lembrei instantaneamente dos pães.

- Sofia?

Bati de leve na janela fechada. Pela aberta pedi licença.

- Oi! Desculpa, fiz algum barulho? - ela disse com olhar de quem foi pego distraído.

- Não! Não, imagina. É só que... Bem, eu vi a luz acesa, achei que já tivesse ido dormir.

- Tem algum problema? Não consegui pegar no sono hoje, mas se estiver atrapalhando eu apago.

- Não, que isso. Desculpe, eu estou atrapalhando alguma coisa?

- Não, eu estava apenas lendo.

- Bom... eu fiz café. Trouxe um pouco, pra compensar hoje cedo. Você gosta?

Mais um sorriso daqueles.

- Claro. O que melhor pra ajudar a dormir do que café? Entra.

Ao me deitar, só pensei no que faria para a próxima refeição. Nela me dizendo que havia gostado dos pães. No meu travesseiro o perfume de roupa limpa, algo me dizia que o cheiro da casa no pátio não era mais aquele, sobre o travesseiro meu cabelo, preto, diferente do dela, que, notei, mesmo preso espalhava fios sobre os cômodos. Fechei os olhos, quase como o sorriso. Só pensei que a casa no pátio tinha outro perfume, e que tudo ao redor me dizia que ninguém deveria tirá-lo de lá, jamais.