Pistache

Lavandeira

Não, não te assustes, não voe, por favor. Eu só quero caminhar a teu lado.

Observar as mil cores e nuances que tens em teus pretos e brancos. Teus simples movimentos.

Ver teu caminho. E, se possível, ouvir teu canto em que chamas o vento.

Branco Carmim

Orland P. Mathies

– Nunca cheguem perto de mim. – traduzia-se ela.

Matilde Dharen vivia perto da Casa das Árvores de Bolddingross Ville. Não se isolava completamente por não poder conviver com isso. Diziam que era louca intolerante e intolerável. Ela dizia que não podiam chegar perto dela, que seria o fim de quem o fizesse. Acreditava ter uma maldição.

– A anátema ronda por mim. Porém jamais me toca. Amaldiçoados ficarão os que compartilharem minha atenção e minha vida. – Avisava.

Decerto era poeta ou algo do gênero antes de perder o lar. Espalhava que jovens que se aproximassem se apaixonariam e por ela morreriam; que moças a confiariam suas almas e seriam destruídas pelo fel da maldição; que a larva da mentira repugnante vivia à sua espreita; que muitos tolos tentariam defendê-la dos certos e amedrontados, que insultavam-na à distancia, e morreriam de fome ou deprimência; que perderiam os amigos e o lar quem lhe desse confiança e que a única coisa que ela poderia fazer de bom era o que estava fazendo: alertando.

Havia perdido sua casa e sua família durante a guerra. Mas era fato que eram poucos que se metiam a chegar perto, apesar da beleza e do caráter poético e cativante que demonstrava possuir através de escritos e pinturas que fazia na maior parte do tempo, e os que o faziam, bem, não se tinha notícias.

Até então não haviam comprovado nada sobre seu respeito nem sobre suas superstições. Então decidi eu mesmo tentar entendê-la. Ela tinha realmente uma personalidade exuberante como uma borboleta com asas de flor. A princípio persistiu em não me deixar aproximar-me alegando o de sempre. Considerei-me, a ela, como avisado. E ela, com aparente pesar, me abriu as portas.

Em algum tempo tornamo-nos muito amigos. Visitávamo-nos com frequência e eu não entendia nada do começo de toda a estória. Aos poucos ela parecia ter perdido o receio costumeiro.

Ela tinha um caráter realmente cativante. Via e dizia coisas fantásticas, coisas que eu sempre imaginei, outras, que nunca consegui nem imaginar, e que eram uma incrível tradução de meus próprios pensamentos.

Não me interessavam muito mais os livros. Já não passávamos mais um dia sem nos ver e Matilde não parecia mais temer isso. Tinha-se tornado impossível não pensar nela e em seu caráter conquistador. Mal notei como seu lábio retorcia-se para cima em um sorriso irônico quando lhe contava como a via e como não precisava de mais nada para acreditar nela além dela própria. Ela parecia realmente me amar. Estava cego. E eu a amava.

Dias aflitos, sem dormir e sem vida até resolver minhas resoluções. Ainda éramos amigos.

– Por que esses olhos tão escuros meu caro? Quem é a pequena com quem andas sonhando? – dizia-me ela com voz doce, o mesmo sorriso ameaçador nos olhos, como uma serpente colorida. E eu um coelho.

Até que decidi, no meio de mais uma noite insone, correr até ela, tomar-lhe nos braços e me denunciar. A ponto de euforia alcancei-a colhendo flores brancas. Ela estava de vestido igualmente branco com uma das flores no cabelo ruivo esvoaçante.

– Sabia que virias. – disse-me com um sorriso aberto nos lábios carmim. Agarrou meu braço e puxou-me para junto de uma árvore.

– Sempre vêm. – sem entender, ouvi-a murmurar para si mesma.

Sentados, tentei segurá-la nos braços, mas ela segurava meus pulsos na altura dos seus tornozelos. Com o coração nas mãos, tentei dizer-lhe o que sentia, mas ela calou-me com arrogância:

– Sei de tudo isso meu querido. Não pense em mais nada

Ela aproximou-se do meu rosto e o lábio dos meus ouvidos. Senti-a movê-los num sussurro, para mim:

– Foste avisado. – disse-me antes de debruçar-se para beijar-me. Antes de sentir garras gélidas nas veias e ardência nos olhos. Antes da dor lancinante. Antes das estrelas escurecerem e com elas se acentuar o cheiro amoníaco das flores brancas. Antes do silêncio.

"Janela sobre..."

        Ângela Maccini tinha lido apenas dois livros do autor. Desde antes de ler o primeiro, já havia se maravilhado pelos seus pensamentos, a partir de uma das crônicas que o livro trazia no lugar do prefácio na parte de trás. Ao terminar o segundo, imaginou de repente como seria a imagem do incrível uruguaio, e o viu na sua frente. Imaginou como seria se, algum dia, o visse em pessoa, em alguma estréia de livro ou algo do gênero. E resolveu na mesma hora que correria até ele, o abraçaria, seguraria seus cotovelos e perguntaria sobre livros e influências, diria o quanto o admira e mais além disso, diria também suas opiniões, o abraçaria de novo e por fim o esperaria falar tudo que ela não havia deixado pela empolgação; tudo isso sem sair do seu lugar, apenas com uma borboleta que sairia dos seus olhos.

Cartas para Geraldine Lespar VII

Essas palavras pesaram quase como se fossem destinadas a mim. Quem será Geraldine? E S. B.? Quem quer que sejam, algo se passa; por que essas cartas vieram parar aqui, e essa pessoa, S. B., ela continuará mandando cartas as quais não recebe resposta? Essa carta que abri continha uma quantidade razoável de poeira e desgasto, o desgasto das coisas muito tempo paradas. Mas não era, acho eu, das mais velhas. Agora, não acho tanto que fiz mal em abri-la, de certo modo porque talvez seu destinatário nunca a receba, e de certo modo porque é como se não parecesse mais algo que eu não deva fazer. Familiaridade, talvez?

      Passei ainda algumas horas, quase a fio, pensando no conteúdo da carta. É, talvez, desnecessário dizer isso, e também que senti, logo, uma aflição crescente por abrir outra. Uma próxima revelação, uma nova peça, que se uniria à primeira. Mas não fiz isso, não imediatamente.

Cartas para Geraldine Lespar VI

    “ Geraldine,

      Estou diferente. Não sonhei mais sonhos bons essas noites. O nosso anel me escorrega do dedo agora. Desde a última vez, eu sinto como se minhas pálpebras fossem indivíduos estranhos, com vida independente da minha, e, o que vejo, são apenas sequências de imagens que, na realidade, não alcançam minha mente. Dizem que não estou bem, mas nenhum deles sabe o que tenho, o que realmente tenho. Não espero mais que venhas. Mas não sei com quem mais contar neste mundo, e, apenas por lembranças, ainda mando esta carta.

S. B.”

Cartas para Geraldine Lespar V

Ela me pediu para guardá-las e recolher as próximas que viessem a chegar, ela estava extremamente ocupada, e eu poderia fazer isso enquanto estivesse aqui. Bem, dito isso, o telefone tocou e ela ficou realmente ocupada, dei meia volta e voltei ao meu apartamento, junto com o pacote. Passei horas olhando aquele maço, sem saber o que fazer. Alguma coisa nesta história me envolvia, tanto quanto este apartamento.

E aqui estou eu, olhando ainda para estas cartas, não me contendo mais, pensando o quanto seria errado, só para me convencer a não abrir nenhuma delas. Mas alguma coisa está me pedindo para fazer justamente o contrário, e talvez não seja só minha curiosidade.

Numa dessas noites de insônia, não me aguento e abro uma das cartas.